charisma and hospitality

*fish restaurant made of mud-brick

Taxis in Palestine are of two sorts: shared and private.  The shared are of many sorts: functioning well, handles missing, windshields cracked, windshields missing, filled with exhaust, filled with diesel exhaust, 5 seats, 8 seats, slightly dented, slightly not-dented…

The shared, services, are cheap and work beautifully, unless in a hurry and unable to wait for passengers to fill up the cab.  While you’d expect they run from set point to set point, they in fact cater to one’s destination, so keen are drivers here for fares.

The private come in handy when in a hurry, or going to a more remote destination.

For our work in the border regions and out of the way places, we hire a private.

Abu M drives us regularly, sometimes pushing food on us, usually inviting us back to eat with his family, and always sharing his good humour.

“There was a boy named Saber, he had 10 donkeys. One day he was returning from town, riding on one of the donkeys.  He stopped to count them.  1, 2, 3,…9.  When he saw there were only 9 donkeys around him, he got down, walked around, and counted again.  1, 2, 3,…10.  Confused, but relieved, Saber got back on his donkey and began to ride home again.  After a while, he did another headcount: 1, 2, 3…9 ”

The tale goes on, Saber gets off, counts, sees 10, get on, rides along, re-counts, sees 9…

Abu M is chuckling, unable to contain himself.  But at the same time, he possesses that knack for storytelling that many Palestinians hold, having told tales of their fathers and and grandmothers before them, the oral history tradition strong (and now the tie for many to their homeland, displaced by the Zionist occupation).

The charismatic Abu M rounds off his Saber story with the poor boy deciding to walk instead of ride a donkey, because then he can keep track of all 10 donkeys.

It’s a silly story, poking fun at Palestinians themselves, something people here are very ready to do, admitting that while victims of repeated expulsions, repeated invasions, demolitions and massacres, and an ongoing occupation, they can still admit fault when fault is present.

Coming back from the ruins of 3 functioning homes and over 600 bulldozed olive and fruit trees, we catch a ride from the border lands to the main road.  Our driver is a relative of one of the three families we’ve been interviewing.  We’ve done nothing, actually, for the families: their houses are still destroyed, their livelihoods ruined, and they’ve not received any compensation from any of the million NGOs.  Yet they push the driver, the relative, on us.  He is broad smiles and throws in words in Hebrew, wanting to communicate in a language other than Arabic, to please us.  We don’t speak Hebrew, so he throws in smatters of English.

He drives us the 5 minutes up dirt roads, through the waterless valley, through Meghazi camp, and up to the main road where we are to catch another service our respective directions.  But no, he won’t have it. “Ayb aleyyi,”  he says.  It would be shameful if he, a perfect stranger who we’ve done absolutely nothing for, doesn’t drive us to our destinations.

There’s no convincing him otherwise, and money is out of the question.

His insistence is like that of Abu Ramzi, the elderly fisherman yesterday.  After interviewing him –hearing of his regression from a thriving fishing career of 30 years to cowering on the beach with harried ventures less than 1 km out to catch sparse fish and be shot at by the roaming Israeli gunboats –he balks when we say we must leave.

Min fasch, impossible, you haven’t had tea.  You must stay and eat with us,” he demands.

But his smiles stay as we promise to return and meet his family another day.

One of the roads leading from Rafah’s Tel el Sultan to Rafah town has a huge gash in it, left by an Israeli invasion in 2004.  It’s only now getting repaired, workers laying interlocking stones in the gaping road.

*Salateen street, Attatra, Gaza’s north, likewise torn-up during Israeli invasion.

More often than not taxi drivers try to offer the ride for free: “it’s on me,” they try, saying we are guests here.

And more often than not I learn they are educated, had good jobs before Gaza was shut down, and have a family depending on their sparse income.

After much persistence, Abu M has finally succeeded in getting us to visit his family. On a drive by, we see his home, top half burnt out by Israeli missile strikes, bottom quarter walls eaten by bullets and sniper holes, and those bullet holes riddling the entire house.

The home of our cheery Monday driver.

*using mud-brick for houses, police stations, schools, and a fish restaurant.

الكاريزما والضيافة

translated by Mazen Qoura

jur_mazen@hotmail.com

سيارات الأجرة في فلسطين منقسمة إلى نوعين .. مشتركة وعامة..

المشتركة هي من أنواع عديدة، إلى حد ما أدائها جيد متفاوتة في المتانة منها ما هو متصدع الزجاج، تعج بعادم يملئ الجو، تسير على الديزل وتتكون من خمسة مقاعد أو ثمانية مقاعد، إما أن تكون مقبولة الجودة وأما حالتها متراجعة ميكانيكيا..

السيارات المشتركة في فلسطين زهيدة الأجرة وتعمل بشكل جميل، في حال لم يكن الراكب على عجلة من أمره وفى حال تمكن السائق من ملئ كافة المقاعد وتحرك في طريقه.. أيضا بعد حصول السائق على تذكرة لينطلق من منطقة إلى منطقة أخرى، لينطلق إلى مسافات بعيدة وفى جهة واحدة، تكون قد لبت الطلب وحققت السرعة المطلوبة للوصول إلى المكان ..

في عملنا للانتقال من مكان إلى آخر على المناطق الحدودية نحن نستعمل السيارات الخاصة..

أبو “م” يقود بنا بانتظام، في بعض الأحيان يقدم لنا وجبة غذاء وفى المجمل يدعونا لتناول طعام الغذاء مع عائلته، ودوما يشاركنا روح الدعابة..

صابر شاب فلسطيني يمتلك 10 حمير، في إحدى الأيام أثناء عودته إلى المدينة، كان يمتطى إحدى حميره، قام بالتوقف لإحصاء الحمير 1.2.3.9 ، عندما رأى أن عدد الحمير هو 9 فقط، قام بالنزول ليتأكد من عددها مجددا، ليبدأ العد من جديد واحد، اثنان، عشرة، احتار صابر ولكنه تغاضى ممتطيا حماره مجددا، متوجها إلى منزله برفقة باقي الحمير، بعد لحظات قام بعملية العد من جديد لحميره واحد ، اثنان ، ثلاثة ، الخ …. *

*حكاية تطول وتطول.. صابر شعر بالإحباط، ويعد ليرى 10 حمير يتوقف ويعد من جديد ليحصل على 9 حمير ..

أبو “م” يضحك ويقهقه بصوت مرتفع وغير قادر على تمالك نفسه، ولديه القدرة لرواية القصص كما الكثير من الفلسطينيين، قصص توارثوها عن أبائهم وأجدادهم من قبل، بشكل تاريخي شفهي تقليدي ( واضعين في عين الاعتبار الوطن الذي شردهم منه الاحتلال الاسرائيلى).

أبو “م” يتجول في بلدة صابر مع الفقراء، يفضل أن يتجول على قدميه بدلا من ركوب الحمار، ويحدثنا على الرغم مما يتعرض له الفلسطينيين من عمليات الطرد المتكررة، والاجتياح المتتالية، وعمليات الهدم والمجازر، واستمرار الاحتلال، ولا يزالون قادرين على الاعتراف بالخطأ عند وقوعه.

نرى أنقاض 3 منازل و 600 شجرة زيتون مجرفة، نسير على الطريق في ارض حدودية، متوجهين إلى الطريق الرئيسية، السائق تربطه علاقة قرابة بإحدى العائلات الثلاث التي تقابلنا معها، لم نستطع تقديم شيء لهم، في الواقع منازلهم دمرت حديثا، مصادر رزقهم أعدمت، ولم يتلقوا اى تعويض من ملايين المنظمات الغير حكومية التي تعمل في فلسطين، ومع ذلك أبلغو السائق بإخبارنا بقصتهم كونه من أقربائهم ويعمل معنا..

* تبسم السائق بابتسامة عريضة متمتما ببعض الكلمات باللغة العبرية، كانت بمثابة شكرا وعرفانا لنا لما نقدمه، ولا يعلم أننا لا نتحدث العبرية، واستخدمها لدرايته السطحية باللغة الانجليزية.

قاد بنا لمدة 5 دقائق في الطريق الترابية، المؤدية إلى مخيم المغازى للاجئين، ثم انطلق إلى الطريق الرئيسية، لنستقل وسيلة مواصلات أخرى لنكمل رحلتنا، ليتمتم بالعربية ” عيب على ” قاصدا لا يجوز أن تكونون في سيارتي لأترككم تذهبون في وسيلة مواصلات أخرى.. ليس لديه اى مشكله في إيصالنا إلى وجهتنا ولم يذكر المال على الإطلاق كنوع من الاحترام ..

إصراره كما أبو رمزي الصياد المسن، الذي قابلناه بالأمس، جلسنا ليخبرنا عن مهنة الصيد التي يمتهنها منذ 30 عاما، مشيرا إلى انه لا يستطيع الإبحار سوى لمسافة كيلو متر واحد، وإذا توجه لمسافة ابعد سيطلق عليه النار من الزوارق العسكرية الإسرائيلية.

مينفعش…. انتم لم تتناولو الشاي، يجب أن تجلسوا لتناول وجبة الغذاء معنا … كان مصراً…. ولكن ابتسامته كانت بمثابة وعد بأن نعود لنقابل عائلته في البيت في إحدى الأيام..

شرخ كبير خلفه الاجتياح الاسرائيلى في العام 2004 في الطريق الواصلة من حي تل السلطان بمدينة رفح، إلى مركز المدينة، يقوم العمال بإصلاحه الآن بوضع المكعبات الاسمنية لسد الشرخ

في اغلب الأحيان سائقي سيارات الأجرة لا يتقاضون الأجور ويكتفون بقول خليها “علينا اليوم انتم ضيوفنا”، وفى كثير من الأحيان أنا اعلم أنهم من الطبقة المتعلمة، وكانوا يمتلكون وظائف جيدة قبل أن يفرض الحصار على غزة، ولديهم عائلات تعتمد على دخلهم المتفرق والمحدود

بعد الكثير من المحاولات أخيرا نجح أبو “م” بالحصول على موافقة منا لزيارة أسرته، يطل علينا منزله والنصف العلوي من المنزل محترق من جراء الضربات الصاروخية الإسرائيلية، والجداران الأمامية مخردقة بطلقات قناص اسرائيلى كما أن المنزل أمطر بوابل من الرصاص

Advertisements

One comment

  1. Thanks for this: it takes me there, to a place where the spirit of people is still as magnanimous as ever, despite the most vicious of assaults a year ago, and the tightening of the blockade, movement restrictions and a total strangulation of the economy. Gazan people are an inspiration to the rest of the world. Their freedom cannot be far off: Israel is feeling the disapproval and pressure from the global community to, at least, end its blockade. Viva Gaza!

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s